跳到主要内容。

学生人质,但没有任何改变

健康主题:田野的课程

学生人质,但没有任何改变

博客身体

(照片由Don J. Usner / Searchlight新墨西哥州)
(照片由Don J. Usner / Searchlight新墨西哥州)

2018年初,关于在纳瓦霍国家的教育作业,我徘徊在盖洛普的一所公立学校,是一个在预订边界的唐明斯市。当我发现自己在坑洼的道路上发现自己时,我一直在漫无目的地开车。有学校:一座建筑物,看起来在各方面失败。只有6%的学生熟练阅读,快速谷歌检查显示。

我决定看看校长或老师是否可能与我面对学生的麻烦谈谈。 Gallup学校主要是来自周围的纳瓦霍国家的儿童,是该国最贫困地区之一的纳瓦霍国家。在没有自来水,电力,室内管道或足够的食物吃饭的情况下,达到三分之一的家庭。

在学校里面,我受到了一名管理员 - 白色,中年和媒体的理由迎来了媒体 - 谁同意只与我谈论背景。

学校最大的问题是缺勤和迟到,他继续告诉我:父母被责备,他吐了。如果他们的孩子错过了学校,他们应该被抛出监狱,“踢掉福利”。他拒绝讨论众多经过精心经验的原因,即美洲学生在新墨西哥州的斗争(为初学者:创伤,歧视和公立学校制度如此缺陷,所以它被联邦法院宣布了违宪)。

正如管理员所在的令人反感,我以为在我走出去之前我会给他最后一次尝试。 “没有什么可以帮助你的学生 - 任何不涉及惩罚他们父母的东西吗?”

“如果道路固定了,那就真的有所帮助,”他承认了。

因此,我国2018年全国奖学金项目的想法出生。在我对社会问题的所有年份,我从未听过教育家提到道路建设作为学习的关键。他是什么意思?

道路是一切的关键,我很快就发现了。

纳瓦霍国家 Roads - 其中许多人在污垢,岩石和沙子中的轮胎轨道很少,它们是如此令人遗憾,他们无法上学。他们切断了食物,水和健康诊所的进入。他们增加了婴儿死亡率,因为孕妇不能去医生。他们提高了肥胖,失业,文盲和侵害妇女和儿童罪的税率(执法不能回答他们的911个电话,因为他们无法浏览道路)。警方出现了太晚来停止犯罪或妥善调查它们。如果在Navajo国家发生意外,则受伤的人可能会在路上整天撒谎 - 紧急车辆无法到达它们或找到它们。在预订的许多部分中没有路牌,街灯或地址。

“民主在黑暗中死亡,”华盛顿邮报着名。民主也死于泥浆中,事实证明。糟糕的道路让人们远离选举日的投票站。他们让人们孤立和断开连接。

根据来自世界各地的巨大研究,良好的道路是解毒剂。世界银行表示,路面基为“到迄今为止迄今为止”最有效,有效的偏远地区贫困的方法。在这个视图中,道路是所有其他所有失败的基本构建块。如果没有人可以到达他们,新的学校和医院不值得。道路必须先来。

当一个社区中的坏道路被“全赛道” - 全天候安全旅行的路线取代 - 它提高了学校出勤,教育成就,健康,工资,工人生产力,甚至性别平等(父母更有可能当他们有安全的道路等时,让他们的女儿去上学。

这些是在我在纳瓦霍国家花在纳瓦霍国家的几周内敲开了我的大脑中的一些事实,这是一个27,000平方英里的曝光,大致是西弗吉尼亚的大小。预订估计估计11,600英里的道路 - 从纽约到澳大利亚的足够英里。

大约80%的道路是未经改善的污垢和沙子,灾害的干成分。当下雨或雪时,它们变成了gumbo。

预订的铺砌道路 - 全部有1,500英里 - 条件不佳。许多人缺乏基本的安全功能,如护栏,彩绘分隔线,路灯,人行横道,肩部和转动车道。

联邦政府已知 - 并基本上被忽视 - 约有90年的可令人遗憾的条件。

至于1928年,联邦政府成立了印度预订道路方案,方面致力于帮助美洲原住民进入学校和其他基本要求。很少完成。 1946年,印度事务局(BIA)和联邦公路管理局接管了预订道路方案,并在领导地位担任BIA。该机构从未做过这项工作。

如今,印度乡村道路处于如此剧烈糟糕的形状,人们可以争论他们失去了原因。仅在纳瓦霍国家在纳瓦霍国家,将所有现有的道路和桥梁均达到安全标准的售价为70亿美元,Navajo国家运输司(NDOT)估计。联邦政府每年提供约5.4亿美元的奖金。

这些麻烦在华盛顿众所周知。在过去的20年中,在国会听证会和高报告中,深渊的道路状况被抨击。 Navajo国家立法者,新墨西哥州的国家立法者和居民在Navajo国家的110章中的居民定期下降。当选分会负责花费大量的时间在办公室试图获得固定的道路。

很少有成功。在一个跨越三个州的巨大主权国家,每年只建造约16英里的新道路。与此同时,超过9,000英里的道路需要帮助。他们正在摇摇欲坠,破裂,泥泞,光滑,陡峭,岩石,坑洼,淹没,往往是不可能的。

我的挑战?新墨西哥的道路问题是一个相当熟悉的故事,就像一个低水平的嗡嗡声,这是一个如此生活的一部分,你停止听到它。

我怎么能提高卷?答案(当然)是找到可以将故事带到生活中的人。

但这也是一个挑战。首先,我有数千平方英里可以选择。哪里开始?

其次,我需要找到愿意谈论的家庭,谁生活在奸诈不可思议的道路上。但是生活在那种道路上的家庭经常缺乏电力,手机服务和Wi-Fi,这意味着我无法提前打电话或通过电子邮件给予电子邮件。要找到我的主角,我要么需要介绍某人(这效果很好)或需要开车,敲门随机门。 (这很困难:房屋偏远,经常被大,不友好的狗守卫。)

还有更复杂的挑战。其中:

  • 我是一个白人记者。我忍不住看起来像一条长长的贝尔拉卡纳(欧洲,纳瓦霍)记者的一系列记者,他们降落在一起写下悲惨的东西,然后迅速离开,从不保持足够长的时间来放置上下文中的故事。

国家奖学金给了我一个至关重要的优势:我幸福能够报告几个月的故事并一次留在纳瓦霍国家。我也很幸运能够在一章中找到一个拖车的家,在桑托特章节,一段时间。仍然,我一直是一个局外人。

我经常解决这个问题。我问人们的宽恕是白色和无能为力。 (我在严肃上说这一切,但它总是让人笑。)我告诉人们我想正确地了解事情;我问他们的帮助。

  • 更有问题:我的问题有时会把人们带入禁止的领土。故事涉及死亡,我需要向人们询问死者。但讨论死者是传统的Navajo视图中的禁忌。死者居住在恶毒的烈酒;如果你谈论他们,我被告知,鬼魂可以唤醒你,困扰着你。我遇到的大多数人并不是严格的传统主义者 - 他们愿意提及死亡。但他们很不安。有些人不想讨论细节。

当然,所有人都可能在与记者谈到所爱的人死亡时令人痛苦。但报告纳瓦霍国家使我特别意识到潜在的风险。我尽我所能让人感到舒适。如果采访是关于悲伤和损失,我就会有所花费的时间。我不想激起情绪,然后似乎跳动出仓促出口。我也经常提醒人们,他们没有告诉我任何事情。我问过他们,“你好吗?”以各种间隔。 (我越多,人们允许停止,他们想要的越少。)

  • 在某些情况下,我不得不放弃新闻敦促销售日期和时间。例如,我与其他人发表过几年的旧纳瓦霍人,为某人的死或事件提出了几年。通常,他们的故事不是线性的。事实没有加起来。但是在没有中断的情况下倾听他们更重要,并且专注于锻造连接而不是阻止它们并询问发生的事情。 (有些人根本不知道。)
  • 下行:当我没有得到人的事实时,稍后填补空白并不容易。我不能依靠后续采访 - 人们并不总是想再次和我谈谈。即使他们这样做,它们也可能没有工作手机或电子邮件访问。我不能总能找到它们。

也没有纸质小径或数字记录,也没有依赖。 Navajo民族的厌恨,死亡和新闻事件并未被广泛记录。我确实可以通过联邦铁路退休委员会的在线记录(许多纳瓦霍男性为铁路工作)来追踪一个人的死亡日期。但即使这也充满了危险。例如,预订的许多人共有相同的姓氏(乞丐,yazzie,Belnally,Tsosie和Nez)。确保我正在寻找合适的人的正确记录需要做很多工作。

  • 其他挑战:我在Navajo国家遇到的人非常仁慈,温暖和娱乐。如果我接近他们,几乎任何人都会跟我说话。缺点是,即使他们同意与我交谈并似乎很高兴接受采访,它并不一定意味着他们实际上 通缉 接受采访。有些人只是回答我的问题是礼貌的。 (实际上,他们宁愿不与记者交谈。)我在后代意识到,我的注意力可能对人们感到比我知道更具侵入性。
  • 有时我可能没有足够的侵入性。一天早上在Gallup中,一名带有黑眼圈的老年妇女在一个停车场攀爬,她告诉我她夜晚睡在排水沟中。我和她谈过了半小时。我问我是否可以把她带到盖洛普无家可归者的庇护所,所以她不会在寒冷中睡觉。她是坚持的:她不想去避难所,她说。剩下的时间,我交替对她一直睁大眼睛,并与无家可归者倡导着我所做的事情。他们告诉我,我应该打电话给无家可归的热线,以便她被捡起来带到庇护所,无论她想去。每年,人们都在盖子中冻死死亡,因为它们会在田间和沟渠中陶醉和睡觉。

那天晚上,晚餐,我遇到了一位老师谈谈孩子如何受到不好的道路的影响。一旦我们一起坐下来,她想告诉我她试图从自杀中拯救的学生,一些成功,其他人没有。突然她告诉我,她自己的女儿,一个少年,几个星期几于几周,从意外服用过量。我们聊了几个小时,她向我展示了她的华丽女孩照片后的照片。这是心烦的。

这是一个几乎所有我所说的一周的一周,所以有一个生命的故事,其中包括被爱的人死亡,自杀,毒品和酒精,忽视,遗弃或虐待。然而,他们正在运作,富有同情心,活跃的成年人,试图解决问题,养孩子,照顾老龄化父母 - 并到达商店而不会被困在地狱道上的泥土上。

我的 主角,莎朗·乞讨,两人母亲在一篇贸易岗位上工作,养羊,在纳瓦霍音乐集团唱歌,照顾她的母亲(法律盲目的)和祖母,并处理之间的道路问题。 “雷斯生活很难,”她说,并耸了耸肩,当时我问她如何处理挫折感。平等的量是惊人的。

* * *

在我所有的来源中,约翰尼福斯特64岁似乎最接近耐心。他花了几十年来思考道路并试图让他们修复:他组建了一个政治联盟,并编写了一份成功的补助金,让一条在他的羊春天建造的道路,无济于事。

福斯特带领我参观了绵羊斯普林斯的一些最糟糕的道路,35英里以南南·斯塔蒂南部35英里。他说,其中一条道路导致了他的祖父的死亡。

在20世纪70年代,当福斯特在高中时,他的祖父在他认为是一个小型车祸中。他不认为他受伤了。但是,一旦他回到家,他就会成病。他已经出现了内部出血。他需要立即去医院。

救护车拒绝得到他:他家的山路太危险了。让事情变得更糟,暴雪已经扫过并埋在冰雪中的路线。

福斯特和他的亲戚们一定要拯救他的祖父。他们直接工作了12个小时,用手挖掘道路,使用镐和铲子在冰冷的寒冷和黑暗中。在黎明时,他们到了他的祖父的房子,把他赶到了医院。他去世了。

“我不认为我曾经过过它,”福斯特说。 “这是我曾经经历过的最激烈的事情之一。”

他一直在努力改善道路。他说,一年,他赢得了88,000美元的赠款来修复绵羊弹簧的道路。检查最终在纳瓦霍政府的手中在窗户岩石,首都。 “他们掏出它。我们从未见过一分钱,“他说。

“人当选后,他们只是看其他的方式,”他说。 “你去章节会议,他们告诉你他们没有任何钱。你只是去'圆圈,像那样的圆,道路被冲了出去,什么都没有完成。“

在与福斯特交谈后几天,我遇到了Sharon Begay,他们在我待在的移动房间旁边的交易岗位工作。乞丐告诉我,她的父亲75岁,在2004年的家庭圣弟肉家庭面前遭受了一席之地,折叠了。那天的一个倒下的沼泽地造成了通往房子的泥土道路泥潭。两个救护车试图导航它并陷入泥中。几个小时后,第三个终于到了她的父亲,把他带到了医院。后来他不久就死了。

“有时我觉得这条路控制我的生活,”乞讨说。每天,道路都持有人民权力。他们让孩子上学,或者让他们回家。他们让你上班,或搁浅你在淹没的涵洞的一边。

“这是令人心碎的,”前州代表。Sharon Clahchischilliage告诉我。

代表船员地区的共和党人(2018年选举取消了)的共和党克里乔克里表示,她在国家立法机关中花了所有六年,试图为道路做出一些事情。 “但美国人不是一个优先事项。无论你的道路多么糟糕,没有人会对它做任何事情。“

道路对儿童构成了健康威胁。孩子们在校车上每天花费大约三个小时。并坐在车内一天以上一天增加孩子的肥胖,心脏病,糖尿病和教育失败,公共卫生研究表演。巴士上的每一小时都会减少运动,学习,娱乐,睡眠,社交或吃健康膳食的可用时间。

当然,健康的饭菜也被糟糕的道路潜伏在一起。为了获得新鲜的农产品,桑托特居民必须为船员的杂货店开车。许多人最终在贝壳站便利店仔细购买食品,该商店提供了一些瘀伤的苹果和垃圾食品的海洋。

联邦政府对此做了什么?它每年损害Navajo国家,通常给予要求的NDOT约5%至15%的资金。多年来,华盛顿否认部落政府的运输资金,即使它促进了各国或县的资金。

“整件事都在伤害我,”克莱赫齐齐奇说。 “这是机构种族主义,响亮和清晰。”并且有另一件事要指出:人们需要停止将Navajo国家与第三世界国家进行比较。她说,这显然是错的。 “第三世界国家比我们的道路更多地获得更多的资金。” 

公告

在这个网络研讨会中,我们将分享我们去年首次抓住头条新闻以来我们已经了解的关于长Covid的内容,我们将讨论如何告诉知情和引人注目的故事,了解了上升的医疗状况在全国各地的几乎每个社区都有预算。 在此注册!

厦门IC暴力每年都会影响数百万美国人。 然而,媒体网点大多将事件视为“警察”项目,如果他们完全涵盖它们,而不是将家庭暴力视为公共卫生问题。我们的免费为期两天的研讨会将帮助记者了解根本原因和预防,干预和治疗方法。再加参与者将能够申请赠款来报告加利福尼亚侧重的项目。

跟着我们

Facebook


推特

chj图标
报告Health.